Kugenggam hangat gelas susu yang lembut seperti doa.
Ya Alloh, berkahilah yang kuseguk perlahan,
Tambahkan cinta, kesehatan, dan harapan dalam setiap tegukan.
Semoga putihnya mengalirkan ridha-Mu,
hingga hari-hariku menjadi manis seperti niat yang kuucap malam ini.
Allohumma baarik lanaa fiihi wa zidnaa minhu
Hari ini aku pulang, Bu...
bukan ke rumah yang biasa,
tapi ke rumah Ibu yang paling sepi
di mana tak ada atap, hanya langit,
dan tak ada pintu, hanya doa.
Aku datang, Bu...
bawa semua rindu yang tak pernah selesai,
bawa semua cerita yang dulu
selalu Ibu dengar meski aku belum selesai bicara.
Aku sudah berusaha jadi kuat, Bu,
aku datang sendiri ke tempat yang jauh,
berjuang membawa amanah,
sambil diam-diam berharap...
andai Ibu masih ada,
pasti Ibu peluk aku tanpa bertanya banyak.
Di sini aku duduk,
di dekat namamu yang tertulis di batu,
menatap tanah basah,
dan menunduk — karena hanya itu yang bisa kulakukan
ketika rindu tak punya lengan
untuk memeluk kembali.
Ibu...
kalau malam Ibu datang dalam mimpiku,
jangan cepat-cepat pergi ya...
biar aku bisa pulang sebentar
ke dalam pelukan yang tak pernah terganti.
Di antara jeda siang yang panas,
aku kirim napas rindu lewat angin pelan.
Jangan lupa makan, ya,
dan jangan lupa bahagia juga, meski aku tak di sana.
Hari ini panjang,
dan mungkin melelahkan,
tapi tolong…
jaga kesehatanmu dengan lembut,
jaga dirimu dengan sabar,
jaga hatimu—jangan biarkan lelah membuatnya goyah.
Ada jarak yang tak bisa kupeluk,
tapi ada doa yang selalu menjemputmu.
Kita belum bisa duduk di bangku yang sama,
tapi percayalah,
rindu ini tidak pernah istirahat.
Aku tidak punya dunia,
tapi pagi masih membuka tirainya.
Aku tak punya semua jawaban,
tapi setiap hari adalah halaman baru yang boleh kutulisi harapan.
Syukurku bukan tentang banyaknya,
tapi tentang cukupnya
tentang tangan yang masih bisa merangkul,
dan hati yang masih tahu cara bersyukur.
Pada langit yang tak pernah lelah menaungi,
pada doa ibu yang tak henti mengiringi,
pada doa orang-orang yang tak kuketahui
Aku dicintai, dan itu sudah lebih dari cukup.
Selamat malam, LDR-ku.
Tidurlah, dan biarkan rindu pelan-pelan berkemas.
Biar hatimu tenang,
dan semesta tahu:
ada seseorang yang menjagamu, meski dari jauh.
