Hari yang Penuh Isyarat

 Di balik sakit dan listrik padam, ada semangat yang tetap menyala

Hari ini terasa begitu padat, penuh kejadian yang datang bertubi‑tubi. Tubuhku sedang sakit, tapi tetap harus menanggapi pesan dari dinas yang meminta soft file lama, sesuatu yang sudah bertahun‑tahun tersimpan.

Belum selesai urusan itu, listrik mati seharian. Tugas yang harusnya bisa kuselesaikan jadi tertunda, dan di saat yang sama ada kabar dari pengadilan yang membuat hatiku bergetar.

Ketika listrik kembali menyala, aku membuka WhatsApp. Grup LKKS sudah ramai dengan surat undangan untuk Senin besok. Rasanya seperti dunia bergerak cepat, sementara aku masih berusaha menata langkah.

Di tengah semua itu, aku tetap berusaha menulis. Novel untuk kompetisi harus selesai 30 bab dalam 17 hari. Alhamdulillah, sudah 11 bab kutuntaskan. Meski sakit, meski listrik mati, meski pikiran bercabang ke pengadilan dan undangan, aku tetap menulis.

Hari ini mengajarkanku bahwa hidup memang penuh kejutan. Ada sakit, ada tugas, ada listrik padam, ada panggilan pengadilan, ada undangan mendadak. Tapi ada juga semangat yang terus hidup, ada doa yang terus terucap: Allahumma yassir wa laa tu’assir.

Aku belajar menerima bahwa semua ini bagian dari perjalanan. Aku tidak bisa mengendalikan segalanya, tapi aku bisa memilih untuk tetap melangkah, tetap menulis, tetap berharap.

Fa inna ma’al ‘usri yusra. Inna ma’al ‘usri yusra

PERJALANAN DZULHIJJAHKU

Di awal Dzulhijah, tubuhku sempat rapuh,

Namun hati tetap berbisik lirih:

“Ya Allah, sehatkan aku,

Aku ingin puasa penuh sembilan hari.”

Alhamdulillah, Engkau kabulkan,

Langkahku ringan, puasaku terjaga,

Sembilan hari tanpa halangan,

Hanya syukur yang mengalir deras di dada.

Hari Arafah pun tiba,

Air mata jadi saksi keikhlasan,

Doa untuk sahabat, doa untuk keluarga,

Doa untuk jiwa yang mendamba ketentraman.

Idul Adha menyapa dengan takbir agung,

Allahu Akbar menggema di langit dan bumi,

Mengajarkan arti pengorbanan,

Menguatkan hati dalam ridha Ilahi.

https://www.wattpad.com/1631625116-idul-adha-refleksi-dzulhijjah-9-refleksi

BERBUKA DI DZULHIJJAH 9

Alhamdulillah, segala puji bagi Allah yang telah melancarkan ibadah puasa dari tanggal 1 sampai 9 Dzulhijah tanpa halangan apapun. Hati terasa ringan menjalankannya, meski di awal sempat sakit. Dalam sahur aku berdoa: “Ya Allah, sehatkan aku, aku ingin puasa full 9 hari.” Dan benar, doa itu Engkau kabulkan.

Terima kasih ya Allah atas kesehatan, kekuatan, dan ketentraman hati yang Engkau anugerahkan. Semoga puasa ini menjadi amal yang Engkau terima, dan menjadi jalan menuju ridha-Mu

Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar

Laa ilaaha illallahu wallahu Akbar

Allahu Akbar wa lillahil hamd

Mahkota Eksklusif di KBM

Alhamdulillah… delapan novelku kini eksklusif di KBM, dan profilku pun diberi mahkota. Bukan untuk berbangga diri, tapi sebagai pengingat bahwa setiap langkah kecil yang dijaga dengan ikhlas bisa berbuah pengakuan.

Mahkota ini bukan sekadar simbol, melainkan amanah agar aku terus menulis dengan hati, menjaga keaslian karya, dan menghadirkan cerita yang bisa menjadi cahaya bagi pembaca.

Semoga Allah senantiasa melapangkan hati, melapangkan rezeki, dan menguatkan langkah dalam setiap ikhtiar… 🤲

Kirain jam 4.20, ternyata masih 3.20 😅

Semalam aku tidur lebih awal, sekitar jam 10. Biasanya terbangun di jam 1 atau 2, tapi kali ini aku lihat jam sudah menunjukkan 4.20. Aku pun buru‑buru sahur dengan air putih, pisang, dan obat. Namun hati masih bingung, karena biasanya menjelang subuh terdengar lantunan sholawat dan bacaan Al‑Qur’an dari masjid, tapi kali ini sepi.

Aku buka jadwal imsakiyah, ternyata belum masuk subuh. Lalu aku cek HP, kaget sekali… ternyata baru jam 03.20. Ya Allah, aku salah lihat jam dinding yang tertutup lighting live streaming. Alhamdulillah, masih banyak waktu untuk sahur dan bisa tahajud.

Pagi ini aku belum selesai menulis bab baru, masih berupa kerangka dan coretan. Ada kejadian lain juga: aku beli antena TV indoor, ternyata tidak bisa dipakai. Sudah panggil ahli pemasangan, tapi beliau baik sekali, tidak mau menerima ongkos karena antena tidak jadi dipasang. Disarankan pakai antena luar rumah, insyaAllah nanti kalau ada rezeki.

Hari ini puasa Dzulhijjah berjalan lancar hingga maghrib. Alhamdulillah, setiap kejadian kecil terasa sebagai pelajaran: tentang waktu, tentang syukur, dan tentang kebaikan orang lain.

Cahaya Sedekah di Pagi Hari

Bismillah

Pagi selalu datang membawa pesan syukur. Di setiap langkah kecil berbagi, ada doa yang terbang ke langit, ada senyum yang tumbuh di wajah orang lain. Inilah catatan hati, refleksi sederhana tentang bagaimana Allah melapangkan rezeki lewat tangan yang memberi.

Ya Allah, Sang Maha Pemberi,

cukupkanlah aku dengan kasih-Mu,

lapangkanlah rezeki yang Engkau titipkan,

agar tangan ini tak pernah letih memberi.

Ya Razzaq, Ya Dzul Quwwah,

kuatkan langkah meski kursi roda menuntun,

jadikan setiap sedekah cahaya,

yang membahagiakan hati banyak insan.

Dan kembalikanlah, ya Rabb,

setiap yang keluar dari genggamanku,

dengan lipatan rahmat,

agar aku tetap bisa menjadi jalan kebaikan.

Ya Allah, cukupkanlah aku dengan kasih-Mu,

lapangkanlah rezeki yang Engkau titipkan,

agar aku tetap bisa memberi,

meski pundak ini lelah,

meski langkah ini terbatas.

Jadikanlah setiap sedekah cahaya,

yang menghapus gelap dari hati,

dan mengundang senyum dari banyak wajah.

Aamiinn..

Semoga setiap langkah untuk berbagi menjadi cahaya yang menerangi jalan hidup kita. Semoga Allah melipatgandakan rezeki, menguatkan hati, dan menjadikan kita perantara kebahagiaan bagi banyak orang. Ya Allah, jadikanlah sedekah ini bukan sekadar pemberian, tetapi jembatan menuju ridha-Mu.

LANGKAH DI JALAN BERKAH

Bismillah

Langkah kecil di jalan sunyi,

menjadi jejak menuju cahaya.

Senyum yatim, doa dermawan,

bertemu di pintu keberkahan 

Aku hanyalah perantara amanah,

namun setiap amplop yang terbuka

adalah doa yang terbang ke langit,

mengetuk rahmat Allah tanpa henti.

"Ya Allah, di hari penuh berkah ini aku bersyukur atas para dermawan yang Engkau gerakkan hatinya untuk berbagi dengan anak-anak yatim.

Aku hanyalah perantara kecil yang menyalurkan amanah, namun setiap senyum mereka adalah cahaya yang menenangkan hati.

Rezeki mungkin datang dari arah yang tak terduga, kadang cukup, kadang kurang, namun Engkau selalu menjaga jalan kebaikan ini.

Selama ada niat tulus untuk menjadi jalan bahagia bagi orang lain, aku percaya Engkau akan menjaga langkah kami.

Kuatkan aku dalam puasa, dalam amanah sosial, dan dalam karya-karya yang kutulis.

Jadikan setiap Jumat sebagai pintu keberkahan, ketenangan, dan kekuatan baru.

Aamiin.

IDE, TAHAJUD DAN PUASA

Semalam tak bisa tidur,

ide datang mengetuk pintu,

kerangka kutulis, eksekusi kulanjutkan,

koleksi novel eksklusif bertambah di KBM.

 

Tahajud menenangkan hati,

sahur menguatkan niat.

Tertidur sekejap, lalu bangun dengan mual,

asam lambung kembali naik.

 

Namun dengan Bismillah,

puasa sunah tetap kulanjutkan hari ini.

Lelah tubuh bukan alasan berhenti,

justru doa dan niat menjadi cahaya,

menuntun langkah di bulan mulia.

DOA SAHUR DI BULAN MULIA

Tubuh lemah, perut bergejolak,

asam lambung naik, muntah yang tak tertahan.

Aku sudah hati-hati memilih santapan,

namun pikiran dan lelah tetap mengetuk pintu sakit.

 

Di sela bab novel yang harus rampung,

di antara live TikTok dan sunyi edit video,

badan berbisik lirih: “Istirahatlah, aku pun punya hak.”

 

Namun Alhamdulillah…

di bulan mulia ini, aku masih mampu

menjalankan puasa Dawud, puasa Dzulhijjah.

Saat sahur aku berdoa:

“Ya Allah, sehatkan, hamba ingin berpuasa sunah besok.”

 

Obat hadir, dikirim sahabat lama,

siang aku rebah, malam selepas Isya aku terlelap,

lalu bangun jam satu atau dua,

menyulam kata, menulis bab baru.

 

Sakit bukan penghalang,

justru ia mengajarkan sabar,

menyulam syukur di sela doa,

menjadikan ibadah lebih dekat,

lebih tulus, lebih indah

 

- Langit Didada

 

“Di sahur yang sunyi, doa tulus menjadi cahaya.”

Akan Ada Masanya Kamu Dirayakan

Dalam perjalanan hidup, sering kali kita merasa berjalan sendirian, seolah cinta yang kita berikan tidak pernah kembali dengan utuh. Namun, jangan lupa: akan ada masanya di mana kehadiranmu dirayakan.

Akan ada seseorang yang melihatmu bukan hanya sebagai sosok biasa, melainkan sebagai anugerah. Ia akan bersyukur setiap hari karena memilikimu, mencintaimu dengan hebat, dan menjadikanmu alasan untuk terus berjuang.

Cinta seperti itu tidak datang tergesa-gesa. Ia tumbuh dari kesabaran, dari luka yang pernah sembuh, dari doa yang pernah dipanjatkan. Dan ketika waktunya tiba, kamu akan tahu: semua penantianmu tidak sia-sia.

Karena pada akhirnya, setiap hati berhak dirayakan. Setiap jiwa berhak dicintai dengan tulus. Dan kamu, ya kamu, akan sampai pada masanya itu.

Sing tenang...

Are you oke? Aman saja

Kalimat sederhana “Are you ok?” sering muncul sebagai bentuk kepedulian. Pertanyaan itu seolah mengetuk pintu hati, menanyakan keadaan seseorang di balik senyum atau diamnya.

Jawaban “aman saja” terdengar singkat, tapi menyimpan makna: ada ketenangan, ada kekuatan, meski mungkin banyak hal sedang terjadi. Kata “aman” memberi rasa lega, seolah berkata: aku baik-baik saja, tidak perlu khawatir.

Dalam percakapan sehari-hari, kombinasi ini bisa menjadi simbol komunikasi yang hangat. Pertanyaan singkat, jawaban ringkas, namun keduanya mencerminkan perhatian dan keteguhan.

Langkah kaki di jalan sunyi

Hari ini aku menandatangani surat kuasa perceraian. Langkah ini bukan sekadar tanda tangan di atas kertas, tapi juga tanda bahwa aku berani menatap hidup baru dengan segala konsekuensinya.

Aku ingin mengucapkan terima kasih yang tulus kepada tim kuasa hukumku. Mereka sabar mendengarkan, menenangkan, dan mendampingi setiap proses yang melelahkan. Di tengah rasa rapuh, mereka menjadi penopang yang membuatku tetap berdiri.

Perjalanan ini belum selesai, palu hakim belum diketuk. Tapi aku tahu, setiap langkah sudah mengarah pada kelegaan. Dan di balik semua luka, ada harapan untuk lembaran baru.

Refleksi Hari Ini

Di antara lelah yang singgah,

ada lega karena amanah terjaga.

Jadwal berbagi sudah tertata,

bab-bab baru lahir setiap hari,

Novel pun menyapa dunia.

 

Jumat ini bukan sekadar hari,

ia jadi saksi doa dan karya.

Semoga setiap langkah ini

menjadi cahaya besar di jalan panjang.

Saat Jatuh

Yang penting bukan siapa di sisimu,

bukan bayangan yang sekadar menemu,

melainkan jiwa yang tetap meramu,

cahaya kecil di gelap yang membeku.

 

Saat kau jatuh dunia terasa pilu,

ada yang hadir menguatkan kalbu,

bukan sekadar teman yang lalu,

melainkan sandaran yang tak pernah layu.

 

Bukan siapa yang sekadar tampak,

melainkan yang bertahan di saat retak,

yang menyalakan harapan di tengah sesak,

yang menjadikan luka sebagai langkah bijak.

 

Karena cinta sejati tak pernah rapuh,

ia hadir di saat kau runtuh,

bukan sekadar bayang yang kabur dan lusuh,

melainkan cahaya yang selalu teduh.

 

“Ketika Ramadhan Mulai Berkemas”

Ramadhan mulai merapikan cahanya.

Hari-harinya yang tenang terasa seperti daun yang gugur perlahan indah, tapi membuat hati ikut lirih.
Setiap malam semakin sunyi, namun justru di sanalah doa-doa menemukan bisikannya yang paling jujur.

Ada haru yang pelan-pelan tumbuh,
bukan karena Ramadhan pergi,
tapi karena kita takut tak diberi kesempatan untuk kembali memeluknya tahun depan.

Di sela keheningan itu, doa ini kembali terucap, lebih lembut dari sebelumnya:
“Allahumma innaka ‘afuwwun tuhibbul ‘afwa fa’fu ‘anni.”
Ya Allah… Engkau Maha Pemaaf, dan Engkau mencintai maaf.
Maka ampuni, lapangkan, dan kuatkan aku.

Semoga umur ini Allah jaga.
Semoga langkah ini Allah arahkan.
Semoga hati ini tetap dekat dengan-Nya,
hingga Ramadhan kembali datang mengetuk,
dan kita masih diberi ruang untuk menyambutnya lagi.

Walau Tidak Ditemani

Malam itu sunyi. Lampu kecil di sudut kamar menyala redup, seakan enggan mengusir gelap. Di meja kayu sederhana, seorang perempuan duduk menatap lembaran kosong. Pena di tangannya bergetar, bukan karena lelah, melainkan karena perasaan yang sulit ia ungkapkan.

“Walau tidak ditemani, aku bisa sendiri,” bisiknya lirih. Kata-kata itu ia tulis perlahan, seolah menjadi janji pada dirinya sendiri.

Hari-hari sebelumnya, ia terbiasa menunggu seseorang mendengar ceritanya, menanti ada yang mengulurkan tangan. Namun semakin lama ia sadar, tidak semua keheningan harus diisi dengan suara orang lain. Ada kalanya diam justru lebih menenangkan.

“Walau tidak didengar, aku bisa diam,” tulisnya lagi. Ia tersenyum tipis. Diam bukan berarti kalah, melainkan cara menjaga hati agar tetap kuat.

Kesepian memang sering datang, mengetuk pintu tanpa permisi. Tapi ia belajar menerima. Ia berusaha terbiasa, menjadikan sepi sebagai sahabat yang mengajarkan ketabahan.

Di luar jendela, bulan separuh menggantung. Ia menatapnya, merasa seolah bulan itu pun mengerti: meski sendirian di langit, ia tetap bersinar.

Perempuan itu menutup bukunya. Ia tahu, besok kesepian mungkin kembali. Namun ia juga tahu, dirinya sudah lebih kuat. Karena dalam diam, ia menemukan arti. Dalam sepi, ia menemukan dirinya sendiri.

Andai Aku Sempurna Seperti Orang Lain

Perjalanan hati yang diremehkan manusia, namun selalu dibela oleh Allah

Ada banyak orang di dunia ini yang berjalan sambil menahan luka yang tidak terlihat. Mereka tersenyum, mereka bekerja, mereka melangkah… padahal ada bagian dalam dirinya yang retak dan tidak pernah sempat mereka perbaiki.

Dan di antara mereka, ada aku.
Ada kamu.
Ada kita, orang-orang yang sering merasa kalah sebelum apa pun dimulai.

Kadang, di tengah perjalanan hidup, muncul bisikan yang menyakitkan:
Andai aku sempurna seperti orang lain…

Andai aku secantik mereka yang selalu dipuji.
Andai aku sepintar mereka yang mudah dihargai.
Andai aku sekuat mereka yang tidak pernah terlihat jatuh.
Mungkin aku juga bisa merasakan dicintai dengan hebat, diperjuangkan tanpa ragu, dan dijaga tanpa pamrih.

Tapi hidup tidak pernah semudah itu.

Banyak dari kita tumbuh dengan rasa kurang, kurang dilihat, kurang dianggap, kurang dihargai.
Bukan karena kita tidak berharga, tapi karena mata manusia terkadang hanya suka melihat yang terang, bukan yang tulus.

Ada yang pernah dihina karena penampilannya.
Ada yang disepelekan karena tidak punya apa-apa.
Ada yang dipandang sebelah mata hanya karena hidupnya tidak seperti orang lain yang tampak “sempurna”.
Ada yang dimanfaatkan sampai habis, lalu ditinggalkan begitu saja seolah tidak pernah berarti.

Dan paling menyakitkan adalah ketika kita berbuat baik, tapi dibalas luka.
Ketika kita mengulurkan tangan, tapi yang kembali adalah kata-kata meremehkan.
Ketika kita berharap diperlakukan manusiawi, tapi malah dijadikan pelampiasan emosi, tempat singgah sementara, atau pilihan cadangan.

Banyak dari kita yang berjalan sambil bergumam di hati:
“Kenapa aku selalu jadi yang paling mudah disakiti?”
“Kenapa kebaikanku dianggap lemah?”
“Kenapa aku selalu jadi orang yang terakhir diingat, tapi paling dulu diandalkan?”

Dan yang paling menghantam adalah ketika kita akhirnya sadar:
kita tidak pernah menjadi “prioritas” bagi siapa pun.

Pedih?
Sangat.
Tapi itulah kehidupan sebagian besar dari kita.

Namun ada satu kebenaran yang sering terlambat kita sadari…

Setiap kali manusia merendahkan kita, itu bukan akhir cerita. Itu hanya awal dari bagaimana Allah meninggikan kita.

Ketika mereka menghina, itu bukan cerminan diri kita, itu cerminan hati mereka.
Ketika mereka menyepelekan, itu bukan ukuran nilai kita, itu ukuran kebutaan mereka.
Ketika mereka memanfaatkan kebaikan kita, itu bukan kerugian kita, itu hanya menunjukkan siapa sebenarnya mereka.

Dan kalau sudah sampai tahap disakiti tanpa alasan, diremehkan tanpa belas kasihan, atau dimanfaatkan tanpa hati…
maka urusannya bukan lagi dengan kita,
tapi dengan Allah langsung.

Karena Allah tidak pernah tidur.
Allah tidak pernah lalai.
Allah tidak pernah diam ketika hamba-Nya dizalimi, diremehkan, atau disakiti.

Kadang Allah membiarkan kita dilukai agar kita tahu siapa yang pantas mendapatkan tempat di hati kita, dan siapa yang tidak.
Kadang Allah membiarkan kita disingkirkan agar kita berdiri lebih dekat pada-Nya.
Kadang Allah membiarkan orang lain menghina kita agar kita paham bahwa harga diri tidak pernah berasal dari mulut manusia.

Dan ketika manusia memandang rendah, Allah memandang tinggi.
Ketika manusia menolak, Allah menerima.
Ketika manusia berpaling, Allah mendekat.

Itulah sebabnya… di tengah semua rasa sakit, ada ketenangan yang tiba-tiba muncul.
Sebuah rasa damai yang tidak datang dari dunia, tapi dari Tuhan yang maha mengetahui semuanya, bahkan luka yang tidak pernah kita ceritakan pada siapa pun.

Mungkin kita tidak sempurna seperti orang lain.
Mungkin kita tidak punya kelebihan yang membuat dunia bertepuk tangan.
Mungkin kita tidak masuk standar manusia yang sering berubah-ubah.

Tapi kita selalu cukup bagi Allah.
Cinta-Nya tidak menuntut kita menjadi siapa-siapa.
Kasih-Nya tidak meminta kita menjadi sempurna.
Rahmat-Nya tidak pernah memandang fisik, status, atau kekuatan.

Dan itu cukup.

Sebab manusia bisa mencintai hari ini lalu mengecewakan besok.
Manusia bisa memuji hari ini lalu menghina di belakang.
Tapi Allah?
Allah mencintai tanpa jeda.
Allah menjaga tanpa batas.
Allah membalas setiap kebaikan sekecil apa pun, bahkan yang tidak terlihat mata manusia.

Jadi, untuk semua yang pernah merasa tidak cukup,
yang pernah diremehkan,
yang pernah dipandang rendahan,
yang pernah dimanfaatkan sampai hancur, 
ingat satu hal:

Harga dirimu tidak ditentukan oleh mereka.
Harga dirimu ditentukan oleh Allah.

Dan selama Allah mencintaimu,
maka tidak ada satu pun penghinaan manusia yang bisa merendahkanmu.

Refleksi Ramadhan Hari ke-4: Syahdu Hujan dan Kolak Cincau

Ahad, 22 Februari 2026

Alhamdulillah, hari ini terasa begitu tenang. Setelah semalam tidak tidur sama sekali, akhirnya siang tadi aku bisa beristirahat dengan nyenyak. Efek obat batuk pun mereda, dan ketika bangun tidur badan terasa segar kembali, batuk pun sudah hilang.

Seperti biasa di bulan Ramadhan, aku menargetkan khatam Al-Qur’an minimal sekali, dengan membaca satu juz setiap hari. Sholawat menjadi penguat batin, menenangkan hati di tengah kesibukan dunia.

Selain urusan akhirat, aku tetap menjalankan aktivitas sehari-hari sebagai affiliate di TikTok Shop: mengedit video produk parfum dan perlengkapan rumah tangga, sambil menunggu waktu berbuka. Sore ini, hujan turun di desaku tercinta. Allahumma shayyiban naafi‘an 🌧️ doa hujan pun terucap, menambah syahdu suasana puasa hari ini.

Menu berbuka sudah tersaji di meja: kolak cincau dan pisang goreng. Alhamdulillah, walau kepala dipenuhi banyak pikiran, Allah tetap memberikan ketenangan hati.

“Puasa bukan hanya menahan lapar, tapi juga menumbuhkan ketenangan jiwa.”

Salah Jam di Hari Sabtu: Panik Kecil yang Jadi Kenangan Ramadhan

Tentang fokus, lelah, dan tawa kecil yang lahir dari amanah Ramadhan.

Hari Sabtu itu harusnya jadi hari istirahat.
Tapi sejak pagi aku sudah duduk di depan meja yang penuh kertas, amplop coklat, dan print-printan proposal.
Tanganku sibuk menempel, melipat, menyusun, sementara pikiranku fokus pada jasa jilid yang tutup jam empat sore.

Aku terlalu tenggelam dalam pekerjaan.
Terlihat dari betapa mudahnya aku salah membaca waktu.

Saat jam menunjukkan pukul 14.00, entah kenapa di pikiranku berubah menjadi jam 16.00.
Aku langsung panik.
Kalau telat sedikit saja, tukang jilid tutup.
Kalau tutup, besok Minggu libur.
Kalau libur, Senin aku tidak bisa mengantar proposal ke bu ketua dan instansi-instansi yang menunggu.

Tanpa pikir panjang, aku panggil mbak yang sedang memasak.
“Cepet, mbak… jilid sekarang, keburu tutup!”
Mbak sampai mematikan kompor dan buru-buru pergi.

Aku pun chat pegawai tempat print.

“Sudah tutup belum, mbak?”

Dijawab: “Belum, masih buka mbak”

Masyaa Allah, lega.
Tapi panikku masih tersisa.

Beberapa menit kemudian, sambil mengetik “nama-nama” untuk amplop berikutnya, aku melirik jam lagi.
Dan di sana aku baru sadar…

Itu masih jam 2 siang.


Masih panjang.
Perjalanan pun dekat.

Aku terdiam sejenak, lalu tertawa pelan sambil istighfar.
Panikku barusan ternyata hanyalah akibat kecapekan.
Sejak malam belum tidur, fokus dari pagi, sampai waktu rasanya berjalan lebih cepat dari biasanya.

Tapi di balik semua itu, aku merasa hangat.
Karena di tengah kekacauan kecil ini, aku sedang menyiapkan sesuatu yang insyaa Allah bernilai besar:
untuk anak-anak yatim,
untuk Ramadhan,
untuk amanah.

Kadang, kesalahan kecil, bahkan salah jam, justru jadi kenangan manis.
Karena ia mengingatkanku bahwa lelah dalam kebaikan tetap terasa ringan,
selama niatnya karena Allah.

Ketika Langit Membuka Jalan

Jumat Berbagi — Ramadhan 2026

Sejak pagi, hujan turun tanpa jeda. Langit kelabu, bumi basah, dan udara terasa berat.

Di tengah derasnya hujan itu, ada satu kegelisahan kecil yang tumbuh di hatiku:
“Bagaimana anak yatim itu bisa datang ke kantor? Hujannya terlalu deras… kasihan dia.”

Jam terus berjalan.
Undangan kami terjadwal pukul 13.00.
Hujan masih deras, seolah tidak ingin berhenti.
Aku hanya bisa menatap jendela dan berdoa dalam hati,
“Ya Allah… mudahkan langkah kecilnya. Jangan biarkan ia kehujanan.”

Lalu sesuatu terjadi.
Ketika jarum jam tepat menyentuh pukul satu…
hujan tiba-tiba reda.
Awan membuka diri.
Cahaya matahari turun dengan lembut, seperti salam dari langit.

Adik yatim itu datang tepat waktu.
Kakinya tidak basah, bajunya tidak basah, langkahnya ringan.
Seolah alam pun menunggu kedatangannya.

Dan setelah ia pulang…
hujan turun lagi.
Lebih deras dari sebelumnya.
Seolah langit menutup pintunya kembali setelah memberi ruang bagi satu urusan kebaikan.

Masyaa Allah…
Hatiku langsung bergetar.

Betapa lembutnya Allah menata setiap detik.
Betapa halus pertolongan-Nya.
Betapa besar perhatian-Nya pada niat baik sekecil apa pun.

Ini bukan kebetulan.
Ini adalah cara Allah menunjukkan:

“Selama kau berjalan di jalan kebaikan, Aku akan buka jalannya.”

Jumat Berbagi hari ini terasa berbeda.
Tidak hanya tentang santunan, tidak hanya tentang program.
Tapi tentang bagaimana Allah sendiri turun tangan
untuk melindungi satu langkah kecil menuju sebuah kebaikan.

Alhamdulillahi Rabbil ‘Alamin.
Semoga kisah ini menjadi penguat bagi siapa pun yang membacanya.
Bahwa Allah selalu dekat…
bahkan di sela-sela rintik hujan.