Tiga hari ini sakit cukup berat sampai benar-benar tidak berdaya. Alhamdulillah malam ini dokter datang memeriksa, dan kondisi mulai membaik.
Masyaa Allah… di saat sakit, aku makin paham siapa yang benar-benar peduli. Sekali lagi, sahabat-sahabatku yang justru menjadi penolong utama. Semoga Allah membalas semua kebaikan mereka, dan memberikan kesembuhan total untukku.
aku kembali mengetuk pintu-Mu, Ya Rabb.
Besok adalah hari Jumat, penghulu segala hari.
Aku ingin menyambutnya dengan hati yang tenang, bersih, dan bersandar penuh pada-Mu.
Ya Allah…
Lindungi hatiku dari rasa ingin tahu
tentang hal-hal yang hanya akan melukai
dan merampas ketenanganku.
Jauhkan aku dari kabar, prasangka, dan perasaan
yang bisa membuat jiwaku goyah.
Dan Ya Rabb…
Tuntun aku pada apa yang membawa bahagia,
yang menenangkan jiwa, dan Engkau ridhai.
Perlihatkanlah kepadaku kebaikan yang Kau simpan,
dan jauhkan aku dari sesuatu yang Kau tahu
tidak baik untuk diriku.
Pertemukan aku dengan orang-orang
yang pantas disambung tali silaturahim,
yang kehadirannya mendekatkan aku kepada-Mu,
bukan menjauh dari rahmat-Mu.
Karuniakan aku sahabat-sahabat yang saling menguatkan,
Allahumma shalli ‘ala Sayyidina Muhammad
wa ‘ala ali Sayyidina Muhammad.
Aamiin ya Rabbal ‘alaamiin. 🤲✨
Semoga sepertiga malam ini menjadi saksi
akan doa-doaku yang Kau ijabah, Ya Rabb.
Bulan kelahiran, bulan harapan yang kutanam dengan doa.
Aku tidak meminta dunia tunduk padaku,
hanya memohon agar hatiku tetap tunduk pada-Nya.
Semoga kebahagiaan datang bukan karena segalanya mudah,
tapi karena aku dimudahkan dalam bersyukur.
Semoga rezeki mengalir bukan hanya dalam bentuk materi,
tapi juga dalam bentuk ketenangan, keberkahan, dan rasa cukup.
Semoga setiap urusan menjadi ringan,
karena Allah yang menggenggamnya.
Semoga aku istiqomah dalam ibadah, meski dunia terus berubah.
Jauhkan aku dari hal-hal yang tidak baik,
yang mengaburkan cahaya dalam diri.
Lindungi aku, ya Rabb,
seperti Engkau melindungi hamba-hamba yang Kau cintai.
Di bulan kelahiranku ini,
aku ingin menjadi lebih berguna, lebih bersih, lebih dekat.
Karena hidup bukan tentang berapa lama aku ada,
tapi tentang seberapa banyak aku memberi.
Allahumma sholli wa sallim,
Pada nama yang membuat langit bersujud, Muhammad,
Cahaya yang tak padam,
Yang setiap jejaknya adalah jalan kebaikan
Sebanyak kebaikan beliau,
Sebanyak itu pula kami memohon rahmat,
Karena tak ada bilangan yang cukup
Untuk menampung cinta yang beliau wariskan.
Kami sebut namanya di Subuh yang sunyi,
Di antara desir angin dan dzikir hati,
Agar hidup kami ikut bercahaya,
Meski hanya setitik dari samudera beliau.
Ya Allah, limpahkanlah sholawat kepada Nabi yang Engkau cintai,
Kepada keluarganya yang menjaga warisan,
Kepada sahabatnya yang menyalakan lentera zaman.
Sebanyak kebaikan Nabi Muhammad Shalallahu Alaihi Wassalam
Sebanyak itu pula kami berharap Engkau mencintai kami, karena kami mencintai beliau.
Allahumma sholli wa sallim ‘alaa sayyidina Muhammad wa ‘alaa aalihi wa ashaabihi ‘adada hasanaati sayyidina Muhammad.
Ada masa di mana aku tak lagi berlari mencari tenang di luar diri.
Karena kini aku tahu, ketenangan sejati bukan datang dari siapa yang menemani, tapi dari seberapa dalam aku berserah pada Allah.
Malam-malamku bukan lagi sepi, tapi ruang untuk berbicara tanpa suara antara aku, Allah, dan Rasul.
Setiap dzikir seakan memelukku, setiap sholawat membawa cahaya, dan setiap ayat yang kubaca menenangkan hatiku.
Aku tak ingin menonjolkan apa yang kulakukan,
cukup ingin berbagi rasa bahwa kedamaian itu nyata
dan ia datang ketika kita berhenti berpegang pada dunia, lalu menggenggam erat nama-Nya.
Sunyi yang Menenangkan
Di sunyi malam, aku belajar diam,
bukan karena letih, tapi karena ingin mendengar.
Ada bisikan lembut di dada,
mengajak pulang pada Yang Maha Ada.
Tiap hela napas terasa ringan,
seolah beban dunia dilepaskan perlahan.
Sholawat jadi jembatan rindu,
mendekat pada cahaya Rasul-Mu.
Tak ada lagi resah yang menggigil,
hanya damai yang menetes seperti embun subuh.
Kupeluk tenang, bukan karena aku kuat,
tapi karena Engkau tak pernah jauh, ya Allah.
Ketenangan ini bukan karena aku tak diuji,
tapi karena aku belajar memahami setiap ujian adalah cara Allah memelukku dengan cara yang paling lembut.
Ya Allah,
malam ini aku serahkan segala lelah dan pikiranku pada-Mu.
Jika ada resah di hatiku, tenangkanlah dengan kasih-Mu.
Jika ada harap yang belum Engkau kabulkan,
jadikan aku sabar menunggu dengan keyakinan bahwa Engkau tahu waktu terbaik.
Lindungilah aku dalam tidurku,
jaga hatiku dari rasa takut dan gelisah.
Bangunkan aku di waktu terbaik,
untuk mengingat nama-Mu, memuji-Mu,
dan memohon ampun di sepertiga malam-Mu yang suci.
Aamiin ya Rabbal ‘aalamiin 🤲🌿
Di kamar yang sunyi,
Di antara dinding yang menyimpan dzikir,
Aku bentangkan sajadah,
Seperti membuka lembaran hati yang ingin kembali.
Tasbih tergeletak di sisi,
Butir-butirnya seperti bintang kecil yang menghitung setiap harap,
Setiap luka yang ingin sembuh dalam sujud.
Al-Qur’an terbuka, ayat-ayatnya berbisik lembut,
Seperti pelukan
Dari langit yang menenangkan jiwa yang lelah berjalan.
Di dinding, tertulis: “Jumu’ah Mubarak”
Bukan sekadar ucapan,
Tapi doa yang mengalir
Dari hati ke langit.
Wahai Rasulullah,
Assolatu wasalamualaika ya sayyidi ya Rasulullah
Shalawat ini kutitipkan dalam malam,
Dalam sepi yang penuh makna.
Engkau yang datang membawa cahaya,
Di saat dunia gelap dan jiwa kehilangan arah.
Engkau yang mengajarkan cinta tanpa syarat,
San sabar yang tak pernah padam.
Di malam Jum’at ini,
Aku ingin menjadi hamba yang kembali,
Yang tak hanya membaca,
Tapi meresapi setiap ayat sebagai pelita.
Aku ingin menjadi saksi,
Bahwa malam bukan sekadar waktu,
Tapi ruang untuk bertemu,
Dengan Rabb yang Maha Mendengar.
Wahai jiwa,
Jangan kau lewatkan malam ini dengan kelalaian.
Karena di sepertiga malam,
Ada pintu yang terbuka,
Ada rahmat yang turun,
Ada cinta yang menunggu untuk disambut.
Dan jika air mata jatuh,
Biarlah itu menjadi saksi,
Bahwa kau pernah berharap,
Pernah mencintai, dan pernah kembali.
(Refleksi dari Surah Al-Mulk ayat 13)
“Dan rahasiakanlah perkataanmu atau nyatakanlah; sesungguhnya Dia Maha Mengetahui segala isi hati.” (QS. Al-Mulk: 13)
Di sepertiga malam,
saat dunia tertidur dalam pelukan sunyi,
ia duduk bersimpuh di atas sajadah,
dengan tasbih sederhana
di jemari yang gemetar lembut.
Tak ada suara, hanya detak hati yang berdzikir,
dan air mata yang menetes pelan, seperti hujan kecil yang malu-malu mengetuk jendela langit.
Ia tak berkata-kata, karena ia tahu,
Bahwa Tuhan-nya mendengar bahkan yang tak terucap.
Bahwa bisikan yang ia sembunyikan dari dunia, telah lama sampai ke Arasy,
Sebelum ia sempat merangkai kata.
"Wa asirru qoulakum awijharuu bih..."
Rahasiakanlah, atau nyatakanlah,
Sungguh Dia Maha Mengetahui segala isi hati.
Dan ia pun menangis, bukan karena lemah,
Tapi karena akhirnya merasa dilihat,
Oleh Yang Maha Melihat, meski dunia tak pernah benar-benar tahu.
Tasbih itu terus berpindah dari satu butir ke butir lain,
Seperti langkah-langkah kecil menuju ampunan,
Seperti harapan yang tak putus meski gelap masih menyelimuti.
Ia tak meminta dunia, ia hanya meminta
Agar hatinya tetap hidup,
Agar niatnya tetap bersih,
Agar amalnya, meski kecil,
Menjadi cahaya yang tak padam di akhirat kelak
Dan malam itu,
Di antara remang dan rindu, ia merasa cukup.
Karena ia tahu, bahwa Tuhan-nya tahu.
Segala isi hati.
Segala luka.
Segala cinta.
Segala doa yang tak pernah sempat ia ucapkan.
Di bawah langit yang menangis pelan,
Hujan sore turun seperti doa yang diam.
Ada jejak langkah yang tak lagi kembali,
Ada pelukan yang tertinggal di hati.
Enam tahun bukan sekadar waktu,
ia menjahit kenangan, tawa, dan rindu.
Mbak, engkau bukan hanya penolong,
engkau saudara dalam diam yang tulus dan panjang.
Hari ini, engkau pamit dengan alasan mulia,
menyambut cucu yang akan lahir ke dunia.
Dan aku, yang terbiasa melihatmu di pagi hingga sore hari,
menangis dalam syukur dan haru yang tak henti.
Maaf atas khilaf yang pernah singgah,
terima kasih atas sabar yang tak pernah lelah.
Kita saling memaafkan, saling mendoakan,
di bawah hujan yang menjadi saksi perpisahan.
Semoga langkahmu diberkahi cahaya,
semoga cucumu lahir dalam pelukan bahagia.
Dan semoga perpisahan ini bukan akhir,
melainkan awal dari doa yang terus mengalir.
Refleksi dari Ali Imran ayat 74
Yakhtaṣṣu biraḥmatihī may yasyā’, wallāhu żul-faḍlil-‘aẓīm
“Allah menentukan rahmat-Nya kepada siapa yang Dia kehendaki. Dan Allah memiliki karunia yang agung.” (Ali Imran: 74)
Di antara banyaknya harapan yang kita panjatkan, ada satu yang paling lembut:
agar Allah menggiring rahmat-Nya kepada kita.
Bukan karena kita layak, tapi karena Dia Maha Pemurah.
Setiap pagi, setelah Subuh, aku ulangi ayat ini enam kali.
Bukan sekadar dzikir, tapi doa yang tersembunyi di dalamnya:
Agar rahmat-Nya datang,
Meski aku belum sempat memintanya dengan kata-kata.
Aku percaya,
Rahmat Allah tidak selalu berupa hal besar.
Kadang ia datang dalam bentuk ketenangan,
Dalam cinta yang menumbuhkan,
Dalam arah yang tak membuatku tersesat.
Dan aku tahu,
Jika ada yang membaca ini lalu ikut mengamalkan,
Maka pahala akan mengalir seperti cahaya yang tak padam.
Karena kebaikan,
Selalu punya cara untuk kembali kepada yang menanamnya.
Bawalah kepadaku, ya Rabb,
Segala yang Engkau tahu aku butuhkan,
Meski belum sempat aku pinta.
Bukan sekadar rezeki yang mengalir,
Tapi ketenangan yang menetap,
Cinta yang menumbuhkan,
Dan arah yang Engkau berkahi.
Bawalah aku pada pertemuan yang Engkau ridhai,
Pada langkah yang tak tersesat,
Pada cahaya yang tak padam,
Meski malam panjang dan hati lelah.
Aku menungguMu,
Dengan hati yang lapang,
Dengan jiwa yang percaya,
Bahwa tak ada yang datang
Tanpa Engkau yang menggiringnya.
Di sepertiga malam,
saat dunia tertidur dalam pelupaannya,
ada tangan-tangan yang terangkat,
bukan untuk meminta dunia,
tapi untuk menitipkan lelah yang tak terlihat.
kau yang memberi,
tanpa panggung, tanpa sorotan,
kau yang menahan tangis saat kebaikanmu dibalas sunyi
Allah melihatmu.
Hal jazā`ul-ihsāni illal-ihsān
Tak ada balasan kebaikan, kecuali kebaikan pula.
Dan kebaikan dari-Nya…
selalu datang tepat waktu,
meski bukan waktu yang kau harapkan.
Mungkin bukan hari ini.
Mungkin bukan dari orang yang kau bantu.
Tapi dari langit,
dalam bentuk ketenangan,
dalam bentuk pelukan tak kasat mata,
dalam bentuk kekuatan untuk terus berjalan.
Teruslah menjadi cahaya,
meski tak semua mata bisa melihatmu bersinar.
Karena Allah… tak pernah salah alamat dalam membalas ihsan.
Di sepertiga malam,
aku tak minta dunia, aku cuma takut…
takut hatiku berpaling setelah Kau beri petunjuk.
Rabbana…
Jangan biarkan aku kembali gelap,
setelah Kau nyalakan cahaya di dalamku.
La tuzigh qulubana
jangan biarkan hatiku miring,
meski dunia terus menggoda arah.
Wahab lana milladunka rahmatan
beri aku rahmat,
yang tak datang dari manusia,
tapi langsung dari sisi-Mu.
Innaka antal Wahhab
Engkau Maha Pemberi,
dan aku… hanya seorang peminta yang tak tahu jalan
tanpa cahaya dari-Mu.
“Rabbana la tuzigh qulubana ba’da idz hadaitana wa wahab lana milladunka rahmatan, innaka antal Wahhab”
(QS. Shad: 54)
“Sesungguhnya ini adalah benar-benar rezeki dari Kami yang tiada habis-habisnya.” (QS. Shad: 54)
Di antara sepi yang belum sempat bicara,
aku duduk, menghadap langit yang masih biru muda.
“Inna haadza larisqunaa…”
bisikku, pelan, seperti doa yang malu-malu.
Ini rezeki dari-Mu, ya Rabb,
yang tak pernah habis, tak pernah lelah datang.
Bukan hanya dalam bentuk rupiah,
tapi dalam napas, dalam sabar, dalam pelukan pagi.
Aku tak meminta banyak,
hanya cukup untuk hidup dengan hati yang lapang.
Untuk mencintai tanpa takut kekurangan,
untuk memberi tanpa takut kehilangan.
Dan Subuh pun menjadi saksi,
bahwa aku percaya pada janji-Mu yang tak pernah usai.
Maa lahu min nafadin
tak akan habis, tak akan hilang.
Jumat Mubarak
Di antara sunyi malam dan bisikan sajadah,
ada doa yang tak bersuara,
namun langit mendengarnya lebih dulu.
Tanganku tak membawa apa-apa,
hanya luka yang telah kupeluk,
dan harapan yang tak pernah padam.
Jumat datang seperti pelukan dari langit,
mengusap lelah yang tak terlihat,
menguatkan hati yang terus bertahan.
Ya Allah,
cukupkan aku dengan rahmat-Mu,
walau yang kupinta hanya garam,
Engkau beri lautan.
Allahumma sholli ‘ala Sayyidinaa Muhammad,
di setiap hembusan napas yang tak sempat kusebut,
di antara malam yang sunyi dan hati yang rindu.
Wa ‘ala aali Sayyidinaa Muhammad,
kepada keluarga yang Engkau muliakan,
yang menjadi cahaya di tengah gelap zaman.
Fil awaliina wal aakhiriin
di awal penciptaan,
di akhir perjalanan,
di setiap detik yang Engkau izinkan aku hidup.
Wafil mala’il a’la ila yaumiddiin
di langit tertinggi,
di antara malaikat yang bertasbih,
hingga hari di mana semua rahasia dibuka,
dan cinta yang tulus tak lagi tersembunyi.
Aku bershalawat bukan karena aku layak,
tapi karena aku rindu,
karena aku ingin dekat,
karena aku tahu,
di antara segala yang fana,
ada satu nama yang Engkau jaga dengan cinta.
Ya Rasulullah ﷺ,
jadikan aku bagian dari umatmu yang Engkau kenali,
meski aku datang dengan air mata,
dan doa yang belum fasih.
Ya Allah,
terimalah sholawat ini sebagai bukti cinta,
sebagai harapan,
sebagai jalan pulang.
Aku datang dengan hati yang lelah tapi penuh harap.
Lembutkanlah hidupku dengan kasih-Mu yang tak bersyarat,
dan cukupkanlah aku dengan pemberian-Mu yang tak pernah habis.
Jika ada pintu yang tertutup, bukakanlah.
Jika ada jalan yang gelap, terangilah.
Jika ada beban yang berat, ringankanlah dengan cinta-Mu.
Aku tak tahu dari mana datangnya pertolongan,
tapi aku tahu, Engkau Maha Memberi sebelum aku sempat meminta.
Ya Hanan, peluklah hatiku.
Ya Manan, limpahkanlah rezeki yang halal dan berkah.
Aamiin Ya Rabbal ‘Alamiin.
Tuhan,
aku tak ingin menjadi tajam di dunia yang sudah penuh luka.
Ajari aku menjadi lembut,
meski dunia sering menganggapnya lemah.
Ajari aku punya hati yang tak menyakiti,
meski pernah disakiti tanpa kata maaf.
Biar aku belajar dari luka,
bukan untuk membalas,
tapi untuk menjadi tempat orang lain bisa bercerita
Di dalam diamku,
ada doa yang tak terucap:
semoga setiap langkahku tak menginjak hati siapapun.
Semoga setiap kata yang keluar,
tak menjadi duri di jiwa yang sedang rapuh.
Aku ingin menjadi teduh,
seperti bayangan pohon bagi yang lelah.
Tak perlu dikenal,
asal bisa jadi tempat pulang bagi yang kehilangan arah.
Karena aku tahu,
hati yang tak menyakiti bukan karena tak pernah marah,
tapi karena memilih kasih daripada kuasa
Karena aku percaya,
Tuhan lebih dekat pada mereka yang menjaga hati
meski hatinya sendiri sedang belajar pulih
Aku melangkah mendekat pada-Mu,
meski jalan dunia terasa sempit,
sandaran pergi, rezeki pun layu,
namun hati ini tak lagi sempit.
Hari berganti dengan kabar berat,
hutang menunggu, harap tersendat,
namun di dada tumbuh cahaya hangat,
menyembuhkan luka tanpa syarat.
Tak lagi kubiarkan resah berkuasa,
tak lagi kutanya mengapa begini,
sebab keyakinan kian terasa,
Engkau selalu ada di sisi.
Di genggaman-Mu kutemukan damai,
jalan keluar pasti Kau sediakan,
lebih indah dari mimpi yang usai,
lebih luas dari hitungan beban.
Di malam sunyi, langit bersinar tenang,
Cahaya turun, membawa harapan terang.
Lahir engkau, ya Rasul, kekasih Tuhan,
Pembawa rahmat bagi seluruh alam.
Engkau tak kami jumpai dalam nyata,
Tapi cinta padamu tak pernah sirna.
Setiap shalawat, adalah doa rindu,
Yang kami kirim dari kalbu yang pilu.
Wahai Nabi, dengan akhlakmu yang agung,
Engkau ajarkan sabar, kasih, dan ampun.
Tak pernah lelah kau menuntun umat,
Meski duri, hina, kerap menghimpit langkahmu yang kuat.
Maulidmu kini kami kenang kembali,
Sebait cinta tumbuh dalam diri.
Semoga kelak di telaga Kau sambut kami,
Dengan senyum kasih yang suci abadi.
اللهم صل وسلم على سيدنا محمد
Ya Allah, limpahkan shalawat dan salam untuknya,
Sang penuntun cahaya,
Nabi akhir zaman, Muhammad al-Mustafa
