Aku tidak punya dunia,
tapi pagi masih membuka tirainya.
Aku tak punya semua jawaban,
tapi setiap hari adalah halaman baru yang boleh kutulisi harapan.
Syukurku bukan tentang banyaknya,
tapi tentang cukupnya
tentang tangan yang masih bisa merangkul,
dan hati yang masih tahu cara bersyukur.
Pada langit yang tak pernah lelah menaungi,
pada doa ibu yang tak henti mengiringi,
pada doa orang-orang yang tak kuketahui
Aku dicintai, dan itu sudah lebih dari cukup.
Selamat malam, LDR-ku.
Tidurlah, dan biarkan rindu pelan-pelan berkemas.
Biar hatimu tenang,
dan semesta tahu:
ada seseorang yang menjagamu, meski dari jauh.
Di ujung meja, kertas-kertas meliuk pelan,
tertiup angin dari jendela yang tak pernah tertutup harapan.
Laptop menyala dalam sunyi,
mencatat rindu yang tak selesai-selesai.
Ada piagam, ada piala,
Kacamata tergeletak, diam saja,
tapi pernah melihat segalanya:
dari tawa yang hangat,
hingga tangis yang dipeluk malam.
Kertas-kertas itu,
seolah mengerti isi hati
mereka terbang ringan,
menuju namamu yang kusimpan rapi
di antara lembar buku dan doa-doa panjangku.
Dan saat angin menyapa,
ia tak hanya membawa udara,
tapi juga pesan rindu…
yang perlahan terbang ke arahmu.
Lucu ya,
kalau kamu jauh, aku bisa tiba-tiba kangen,
tapi kalau kamu dekat, meski jarang jumpa,
aku justru tenang.
Mungkin karena aku tahu,
kita sibuk bukan berarti saling lupa,
dan diam kita bukan akhir dari rasa.
Cinta kita tidak berisik,
ia tidak butuh kabar tiap jam
atau janji yang harus diulang-ulang.
Ia cukup tahu…
bahwa di sela kesibukan,
kita tetap saling titip nama
di dalam doa yang lirih.
Semakin sunyi seseorang,
semakin ramai dunia yang ia bawa ke dalam dada.
Bukan karena ia tak ingin bersuara,
tetapi karena di balik diamnya,
ada gugusan rencana,
pikiran yang saling berdesakan,
dan cita-cita yang belum sempat dirumuskan.
Langkahnya tenang,
namun kepalanya riuh oleh tanya, oleh harapan yang ingin disusun,
seperti langit senja yang tampak diam,
padahal sedang menyimpan peralihan dari terang ke gelap.
Mereka yang sunyi bukan kosong,
mereka penuh, oleh dunia yang tak semua orang bisa lihat,
tapi Alloh tahu,
dan di sanalah makna tinggal dalam senyap.
