Aku punya sahabat, bukan mesin biasa
keyboard-nya sudah tak lentur,
layarnya menyala dengan azam,
walau kadang error jadi bahasa cinta
Dulu pinjaman, kini jadi mitra
tak perlu dikembalikan—karena mungkin tahu,
aku butuh teman yang bisa bertahan,
lebih lama dari mood tulisanku
Ia tak pernah protes,
meski CV, proposal, dan puisi
menumpuk bagai harapan yang belum cair
Dan aku pun tak mematikannya…
bukan karena lupa,
tapi karena tahu:
jika ia mati, aku yang ikut diam
